隨想錄

【重建對父親的部分回憶】

今天陰曆八月初四，是父親逝世八周年的忌辰。

1945年，二戰日本投降，那年他26歲，我才4歲。

最近讀了龍應台女士的大著「大江大海一九四九」，書中許多情節，我父親目睹過，因為他曾經在40幾年前的某一天，突然想把他在1943-1944年，一年多在中國杭州日本佔領區的經驗記下來。他口述，我筆錄在白報紙上，三天大概寫了近百紙。後因事停下來，以後他也忘了。那時的我還教書，並忙著養雞場的事業。這些稿子以後搬家，也失去了踪影，應該是藏在某一個書箱裏吧？

就我的記憶裏，父親是我兩歲那年的冬天離家，到基隆搭船，先到日本神戶，再轉到仁川，至於從哪裏改搭火車的，他必有提起（新義州？），但我想不起來了。火車穿過鴨綠江，過山海關到了濟南下車投宿，這是他第一次踩上中國的泥土。這一段路透過車窗所見的天地，他才識得中國土地比想像中的還要廣大！初見到日本移民使用大型農机馳聘在一望無垠的肥沃凍土上，感到心嚮往之。

父親所以必要離鄉背井，是被繼母激出來的無奈。本來的家業__益新罐詰公司，生產竹筍和水果的罐頭，經營得很不錯。這是祖父的創業。父親畢業於安平水產的水產製造科，畢業後把純手工的流程，部分以機械取代。所有成品都交「和」記貿易商行外銷到星洲和香港。戰争末期，工廠被日軍接管，改變生產醬油；原料的自家農場在今龍崎大溪口附近約30公頃的竹園，日軍接管，供「疏開」的陸軍進駐。什麼都停頓了，在家中繼母又嘮嘮叨叨的。我大舅父在杭州軍方後勤單位，似很得意，再三要他也過去。既然家難立足，就背水一戰了。

火車到達杭州前，曾投宿過大連、青島，他說這兩地方是租界地，還是很繁榮。但流民處處，乞丐很多。冬天的霜雪，會凍死人。他見過有人拉推著板車，沿街收拾昨夜凍死的死屍，都凍得硬梆梆，有的蜷縮一團，有的直挺挺，堆疊板車上，都叩喀有聲如石塊一般。他感到惻然。但當地人似已見怪不怪，稱是「撿死魚」。晨起，富家門口若有路倒者，屍橫出入門口時，也只跨進跨出，視若無物。白天常見許多人撈著富家流出來的油水食餘吃著，隔天就必有人凍死在門边。以後他說杜詩的「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」很寫實。

他到杭州後也受雇於軍方，協助後勤補給，兼當征屬的跑腿。那時民間日用品很缺乏，他因和出征兵員交情好，常受贈許多管制的配給品，這些他就帶出去賣給民間，賺了不少。他省吃儉用，日子過得很辛苦、很忙，都自己理髮。前後一年多的時間，他說他就儲蓄了當時可以買台灣20甲的「双冬田」的存款。有鑑於日軍的敗訊頻來，杭州不是可以久留之地，便決定買船票返鄉。這些錢因考慮回台的輪船常被美軍魚雷轟沈，就全部託付我大舅父代管。要大舅父在父親安返台灣後，再依指定帳号匯回台灣。結果，這錢被大舅父吞了。

這些錢，大舅父用來在杭州包了日本婆子當二奶，濶綽了一陣子。未一年日本投降，他倆被遣送返台。還曾流連台北又揮霍了一陣子，到他和父親兩人再相見時，父親只有在杭州時大舅子寫的借據一紙而已！這事我母親一直耿耿於懷，到她1971過世，老人家生命的最後一段日子，還藏著那借據___這是父親早要他燒掉了的。

大舅父以後還常來，父親對他頗疏淡，但母親還是「阿哥」長、「阿哥」短的盛情款待。我体會得出他「難做人」的苦楚。母親一輩子任勞怨，對堂上翁姑随順孝飬，對子女最慈愛了，對員工也很體貼。她的心總是放在別人的是否能幸福上。過世都快40年了，凡認識我的人，都會說母親是多麽地賢慧慈祥，讓我感動。我要向她學！

有一位國小畢業後，就被他父親送來我家幫忙的童工，每次休假回去，母親就會帶他去買一套新衣服讓他穿回去，還會買禮品當伴手，和多給些零用金。他告訴我說：「回到家見到父母，那一身光鲜和伴手，我感到驕傲，父母更是高興。」所謂「至誠感人」大概就是這樣吧！

所以，一年多的杭州辛苦還是歸零。他說搭船離開杭州後，船一路廹岸潛行，當時的制海權都在美軍的監控下，海上到處佈雷，都畫伏夜行，曾在福州停過。當時前後開出返台的有兩條船，前行的才出福州就觸雷沈沒了，海面到處是載浮載沈的人頭，揮手呼救和漂浮的行李，暗夜波光粼粼，舷高海深，誰也救不得！據說：這沈船被救起的乘客沒幾人。父親是命大，搭的是後船，回到了家！但家境更壞了。

他去杭州才三個月，我ニ弟出生了，他在三歲左右因腦膜炎死去。廠房被毀，竹園拋荒，家境一窮二白。就承租台糖的土地契種甘蔗，也向本地地主租了三、四分地的水田，一家人早出晚歸，才能搏些甘藷、稻米使三餐無虞。種甘蔗交糖廠，換現金。以後因緣際會，在老鄉長的邀聘，父親到鄉公所服公職，才真正有不錯的固定收入（謹按：台灣的六十幾年，公務人員一直都是「相對高收入」的族群，比較起其他人來說：「清苦」，是他們人在福中不知福的貪饞！不符時代的事實。）也才能儲蓄些資金，從飬母雞200隻開始創業，家運從此有了明顯的改善。

父親因台北的「四健飼料公司」老闆們的信任，飼料欵的票期可長至半年，半年則小雞可以飬到生蛋了！有「四健」的支持，飬雞的投資就不必很大。父親就說服鄉公所的同事也投入飬蛋雞的行業，也藉此推銷四健飼料，這是濫觴。造就了歸仁曾經是飬蛋雞最多的聚落，因此也帶勳了四健飼料廠的興旺，那時也是全省最大。這是水幫魚、魚幫水相得益彰成功的事業經營典型。這是我14歲到50歲也參与過的故事。

產業都有黄昏，歸仁早在30年前養蛋雞業就因全省生產過剩，走向式微。如今環保意識抬頭，生產環境差而工人難請，取代的電腦管理和洗選自動化投資金额龐大，技術科學的依賴度高，再加以十餘年來飼料原物料等大宗物資，幾乎全靠進口，價格倍漲，而且可预估的未來要肆應人口需求的糧食已經捉襟見肘等等因素，都不利於畜牧產業的經營，飬雞業終亦不免要走向黄昏了。

人生嘛，打拼是不行的；但打拼的人不必然會成功。時也，命也，還要我運到時已有充分準備。若仔細斟酌起來，也和每個人的性格有很大關係。什麽樣的人玩什麽樣的鳥。

又人若把錢財多少當作秤量成功的準衡，守財奴也是不容易當的。錢財就是不必火燒、水漂、虫蛀和盗賊窃掠，也最經常要被親信和子孫虧空去了。後者的事發生了，若錢去心還是真不捨，必要計較才甘心的話，就不僅錢財一樣拿不回來，還賠上了親情和友情，很不值得的！

佛法說：人有生老病死；物有成住壞空；天地有生住異滅。都是由不得人作主的，想留也留不住！執著、分別就是妄念，不捨會生痛苦。所以，佛法教人凡事要看開些，生命是刹那間的事，但不打拚必衣食有缺，温飽有憾，所以，不打拚不行，這是生命的承擔。人能承擔若不能在適當時機放下，就是自己對自己套枷鎖，這也是大痴！萬法唯在一心，心是舵主，所以，一切苦樂都是自心願不願當解人而已。就笑一笑吧！